Москва середины прошлого века. Три подруги из глубинки приезжают в огромный город. Каждая надеется найти здесь что-то важное для себя — то, ради чего едут в столицы: взаимность, удачу, возможность жить хорошо.
Тоня устраивается быстро. Выходит замуж. У нее появляются дети, привычные домашние хлопоты. Муж — надежный, его она любит по-тихому, без бурь.
Для Люды столица — словно большой розыгрыш, где билет на счастливую жизнь нужно вытянуть любой ценой. Она ищет свой шанс, высматривает его в толпе, примеряет на себя разные роли.
А Катя окунается в чувство с головой. Но тот, кого она выбрала, не остается с ней. Несмотря на это, она не сдается. Сама воспитывает девочку, много работает. Дела ее идут в гору, карьера складывается вопреки всему. И уже потом, когда ей за сорок, жизнь преподносит нежданную встречу. Совершенно случайную.