В штат крупной фирмы, где трудятся специалисты разных направлений, приходит новый курьер — немолодой уже мужчина с сединой в волосах. Зовут его Николай Борисович. Казалось бы, обычная должность, но он справляется с любыми задачами удивительно быстро и умело. Вскоре его начинают повышать, и карьера идёт в гору с неожиданной скоростью. После каждого достижения — удачно выполненного срочного задания или получения новой должности — он неизменно достаёт старый полароид и делает один снимок. Эти моментальные фотографии он не оставляет себе, а аккуратно подписывает и отправляет по какому-то одному, всегда одинаковому адресу.
Сотрудники, работающие рядом, постепенно замечают эту странную привычку. Сначала просто удивляются, потом начинают между собой обсуждать. Постепенно приходит мысль: за таким простым, на первый взгляд, ритуалом их необычный коллега, должно быть, скрывает какую-то свою, никому не известную историю.
